Skip to content

Apá y Amá

June 12, 2013

APÁ Y AMÁ*

Apá estuvo hospitalizado la semana pasada. Esas recaídas hacen temer lo peor. Como es Semana Santa llegan familiares de otras ciudades y le toca recibir visitas. Apá tiene 86 años, por lo que ya superó la expectativa de vida de los hombres en Colombia y lleva 64 años con Amá (esa debe ser otra estadística superada). Ya no le queda ningún hermano vivo, ni siquiera Miguel, cuyo origen nunca se aclaró, pero que murió en la Casa después de décadas. “Ese pendejo me ganó” dice Apá.

Es que parece que quiere “irse”, pero a Amá le angustia esa idea. Supongo que después de tantos años debe sentir que pierde parte de sí misma con él, aunque no quiere quedarse sola con sus hijos. Tienen 13 hijos vivos, 13 nietos y una bisnieta. El abuelo solamente reconoce a uno o dos hijos, y a un par de nietos. El viejo, como le dice Amá, se aferra a algunas de las cosas que más le han gustado toda la vida: los dulces y las mujeres, así que cuando se le abre el apetito pide arequipe y bocadillos, y las visitas femeninas les toca oír alguna vulgaridad.

Tampoco quiere dejar de “andar”. Hasta hace unos 5 años no era raro encontrarlo por cualquier calle de la ciudad caminando por caminar, o cogiendo busetas para ir a conocer algún lugar nuevo para él. Siempre con su sombrero. Le molestaba que alguien caminara a su lado ¿podrá ser eso genético? Mi mamá camina sola, y yo camino sola.

Ahora sus únicos paseos son a la tienda o al balcón. En la tienda que queda en el primer piso estuvo casi todas las tardes de los últimos años antes de ponerse tan mal, sentado en una silla rimax (parecía un año viejo al observarlo desde la avenida) y en el balcón que queda en el segundo piso, allá hay que subirlo en su silla de ruedas por unas cortas escaleras y luego hacer malabares con él por paredes y muros. El aún trata de sostenerse solo. Su habitación queda en un punto intermedio entre el primero y el segundo piso, es que las construcciones diseñadas por el son tan raras.

Nació en El Salado cuando El Salado no era Ibagué, ahora es barrio especial, cuando era chiquita oí que era corregimiento, no sé en sus tiempos que habrá sido. Allá esta su chircal (fábrica de ladrillo) y el monte, “el rastrojo” que tanto parece extrañar. El chircal, la casa de dos pisos con terraza y dos locales comerciales, no los consiguió en poco tiempo.

Apá conoció a Amá cuando era arriero y pasaba con unas mulas por la ventana de ella, ahí le dejaba noticas. Mi abuela vivía en San Bernardo y a sus papás no les gustó que que la vieran hablando con ese hijueputa conservador. Después de una buena munda, ella decidió volarse de la casa.

Amá había nacido en Anzoategui, pero vivió también en Alvarado, en San Bernardo y en San Juan de la China.

El jueves santo convenció al hijo y al nieto que estaban de visita en Ibagué de que lo sacaran y lo llevaran al chircal. Les tocó alquilar el camión del vecino. El viejo no aguantó mucho, se cansó y regresaron pronto. Este capricho asustó a varios en la Casa porque sus males se agudizan con el ejercicio. Además por el aneurisma podría morirse en un movimiento violentos.

Se supone que es “godo”. “Godo” en un departamento liberal. Por supuesto, el papá de Amá “prefería ver a su hija muerta que con un godo”. Apá tiene como nombre de pila Pedro Nel, nació cuando un conservador tocayo suyo era presidente. La abuela en cambio votó liberal hasta que los males no la dejaron volver a salir a caminar, en los 90.

A Apá no le ha interesado mucho el tema, se molestó cuando oyó en un noticiero que la elección del Papa la disputaban liberales y conservadores, “¿hasta en eso meten la política?” En cambio, Amá recuerda permanentemente a doña Bertha de Ospina, primera dama conservadora y a Rojas Pinilla; Gaitán que no le simpatizaba porque “al parecer era comunista”.

Después de la escapada y posterior arrejuntada, vivieron años de inquilinatos y rancheras, rancheras en las cantinas vecinas y rancheras en el cine. Apá trabajó en el matadero hasta que recibió una finca casi regalada de un hermano, la cambió por una buseta que cubría la única ruta de bus urbano en los años 50 en Ibagué, que se la quemaron por la violencia. Trataron de empezar de nuevo en otro pueblo, Villarica creo, de allí se sabe poco y regresaron pronto.

El regreso a Ibagué fue a un lote que el mismo hermano de la finca le vendió, cerca a una finca llamada Casa Verde (el barrio donde queda la casa de mi mamá). Allí quedaron en frente de un hospital antituberculoso y a una cuadra una fábrica de ACPM. Hoy el hospital ya no es antituberculoso y la fábrica de ACPM no existe (alcancé a conocer la fábrica, el hospital no solamente con tuberculosos sino también con enfermos mentales, y la carretera destapada).

Se dedicó al negocio de la construcción, por eso tenía su chircal en El Salado (hoy está arrendado) y una volqueta para transportar materiales. La volqueta se parqueaba en el patio de la casa cuando no existían los locales comerciales ni la terraza ni el balcón. En ese patio estaba construido como anexo la habitación donde dormíamos mi mamá y yo.

Entre los años 60 y 80 vivieron en esta casa hijos, nietos, sobrinos, muchos sobrinos: porque venían del campo, porque su mamá trabajaba en otra parte, o porque quedaban huérfanos de mamá. Debió ser como un internado. Un internado muy estricto: a las mujeres no se les permitía compañías masculinas, ni podían salir a divertirse sin alguno de sus hermanos o primos.

Apá pide a diario que lo lleven a su casa, se enoja porque se siente encerrado y hace pataleta; nunca ha dejado de ser un niño, especialmente cuando se antoja de algo que los demás estemos comiendo, o cuando se niega a compartir algo que él está comiendo, un bon bon bum o unas papas margarita; y tiene un juguete, un bastón, con el que le pega en el trasero a quienes pasan por su lado. En estos días, el bastón y el bon bon bum ya no lo alegran, la cuaresma podría decidir su futuro.

*2010

*Imagen

Advertisements

From → ibague, Uncategorized

Leave a Comment

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: